서른다섯, 이르지도 늦지도 않은 나이. 무계획과 계획 사이에 쌍둥이를 임신한 작가는 스스로를 위로하기 위해 남몰래 브런치(블로그)에 글을 썼다. 겪어보지 않으면 아무도 모르는 험난한 임신과 출산은 곧 육아로까지 이어져 작가의 삶을 위태롭게 흔들어놓는다.
1 인생을 계획한 대로 살 수 있다는 착각은 얼마나 어리석은가. 1. 젖병 설거지 2. 하루 3. 왜 임신을 했더라? 4. 굳이 몰라도 되는 행복 5. 이건 배신이야 6. 친정엄마 7. 다낭성 난소 증후군과 첫 번째 임신 8. 임신테스트의 비밀 9. 쿠바나 갈 걸 그랬어 10. 유산휴가 11. 해보자 계획 임신 12. 자연스럽지 않은 자연임신 13. 갈팡질팡 14. 무기력한 여성성 15. 토익시험도 아니고 16. 얼떨결에 임신 17. 두 번째 아기집 18. 하필, 내게, 쌍둥이가 생겼다
2 임신과 출산, 그리고 낙태까지도 모든 건 다 누군가의 ‘몸’으로 하는 일이다. 이 모든 과정에 대한 권리는 ‘임산부 본인’에게 있다. 19. 임산부도 술이 고프다 20. 엄마 됨의 훈수 21. 고작 입덧도 힘들다 22. 쌍둥이 산모는 미리 살쪄야 한다 23. 다들 무리하고 있다 24. 임산부는 환자다 25. 더 많이 투덜대기 26. 애는 낳지 않는 게 정답 27. 그들이 움직인다 28. 제왕절개 할 거예요 29. 이 와중에 임신 당뇨 30. 우울증의 서막 31. 회사, 안녕!
3 내가 이런 불공평한 우주에 심지어 딸을 둘이나 낳았네. 세상에나……. 32. 애들은 불쌍하지 않아 33. 출산 3주 전, 배 내밀고 잠실에 가다 34. 엄마가 즐거워야 태교지 35. 케빈에 대하여, 엄마에 대하여 36. 내 아이가 범죄자가 된다면 37. 내 몸에서 헐크가 자라고 있다 38. 마지막 진료 39. 출산가방 40. 제왕절개 수술 직접 해보니 41. 수술후유증 42. 희생력 시험이 시작됐다 43. 모유 수유라는 종교 44. 산후조리원에서 의식을 잃다 45. 출산 후유증은 도처에 46. 룰루랄라에게서 꽃냄새가 나 47. 우리의 육아세팅 48. 시집간 딸, 괴뢰군으로 돌아오다 49. 산후도우미 서비스 50. 이모님 산전수전 51. 룰루랄라, 공동육아 52. 내 몸이 편해야 애를 키우지 53. 아이 한 명당 1.5명의 어른이 필요하다
4 오빠, 우리는 죽어서도 안 돼. 54. 본격 독립육아 55. 재테크를 포기하다 56. 아이가 아파서 책상에 앉았다 57. 쌍둥이의 와병생활 58. 병원과 병원 사이 ‘신바람’ 59. 엄마의 일은 반만 했다 60. 불행은 현재진행형 61. 결벽증 62. 나는 컨트롤타워다 63. 내 호르몬은 죄가 없다 64. 남편의 항변 65. 좋은 이모님을 만나려면 삼대가 덕을 쌓아야 한다 66. 아기는 왜 뺨을 맞았나 67. 화요일과 목요일 68. 쌩 독박육아의 날 69. 무조건 맘충이 된다 70. 육아 메이트가 필요해 71. 룰루랄라 모르모트행 72. 집필의 시간 73. 남편에게도 시간을 74. 우리는 죽을 수도 없어 75. 의아한 날들
엔딩크레딧
살아 있길 잘했어 2024 / 지음: 서정희 / 위더북
뚝배기, 이 좋은 걸 이제 알았다니 2021 / 지음: 서주희 / 구픽
낭만이 나를 죽일 거예요2019 / 지음: 서지음 / 위즈덤하우스 미디어그룹
다시, 나는 희망의 증거가 되고 싶다 : 가발공장에서 하버드까지, 삶을 정복한 서진규 박사의 성공스토리 2022 / 지음: 서진규 / RHK :
서른아홉, 피아노를 배우기 시작했다2015 / 서진 지음 ; 방현일 본문일러스트 / 엔트리
희망 수업 : 희망은 눈물로 피는 꽃이다2014 / 서진규 지음 ; 이존립 그림 / RHK
내가 이토록 평범하게 살 줄이야2020 / 지음: 서지은 / 혜화동
하필 내게 쌍둥이가 생겼다2019 / 지음: 서지혜 / 필름(feelm)
나는 감염되었다: UN 인권위원의 코로나 확진일기2021 / 지음: 서창록 / 문학동네
사랑의 은어2021 / 지음: 서한나 / 글항아리
여름에 내가 원한 것 : 서한나 산문 2025 / 지음: 서한나 / 한겨레
나에게, 낭독: 내 마음에 들려주는 목소리2021 / 지음: 서혜정, 송정희 / 페이퍼타이거
변두리의 마음 : 삼척 생활 에세이2023 / 지음: 서현숙 / 사계절
상상의 책꽂이 : 건축가 서현의 인문학적 상상2018 / 지음: 서현 / 효형출판
소년을 읽다 : 다음에는 '이런 곳이 아닌 곳'에서 만나요 2021 / 지음: 서현숙 / 사계절
어떻게 말해줘야 할까: 오은영의 현실밀착 육아회화2020 / 오은영 글; 차상미 그림 / 김영사