책을 펴내며 나에게 이 글들이 손전등 같았듯

1부 태어나는 순간 우리는 늙어갑니다
김숨 「간과 쓸개」/ 태어나는 순간 우리는 늙어갑니다
방미진 「금이 간 거울」 / 사람의 마음도 훔칠 수 있을까요?
이난호 「윤예선 그 사람」 / 그녀는 마흔여덟입니다
르 클레지오 「허기의 간주곡」 / 그 말에 저도 모르게 울고 말았습니다
이윤기 「날마다 지혜를 만나다」 / 더도 말고 덜도 말고 딱 그 그릇
김도연 「바람자루 속에서」 / 내비라고 이름 붙여진 다른 무엇
로버트 뉴턴 펙 「돼지가 한 마리도 죽지 않던 날」 / 수줍어하듯 조용한 집
강영숙 「라이팅 클럽」 / 늘 메모할 수첩과 연필을 준비해두세요
샤를 바라, 샤이에 롱 「조선기행」 / 엉덩이에 닿던 그 감촉
이청해 「나는 네가 지난 여름 한 일을 알고 있다」 / 모든 일은 당신이 모르는 사이에 일어납니다
최범석 「여행자의 옛집」 / 작가나 시인이 따로 없습니다
김미월 「프라자 호텔」 / 내 마음의 포인트 제로
니시카와 오사무 「행복한 세계 술맛 기행」 / 아릿한 아픔, 한 잔의 위스키 맛

2부 인생은 고행의 길일까요?
알베르토 망구엘 「밤의 도서관」 / 먼 곳에서 반짝이는 등불처럼
박찬순 「가리봉 양꼬치」 / 며느리도 모른다는 맛집들의 비법
김도언 「불안의 황홀」 / 타인의 일기를 읽는 재미
노익상 「첫여름」 / 멀리서 보면 아름다운 풍경일 테지만
이강숙 「젊은 음악가의 초상」 / 고행의 길이라는 걸 조금은 알 듯합니다
무코다 구니코 「영장류 인간과(科) 동물도감」 / 중년의 삶이란
천운영 「생강」 / 아버지, 당신은 누구인가요?
유성용 「다방기행문」 / 오래된 다방의 추억
심아진 「개구리 낯짝에 물 붓기」 / 바람처럼 살라는 말도 하지 못했습니다
리처드 와이릭 「부족의 숫자」 / 셈이 필요없기 때문일까요
갈산 치낙 「푸른 하늘」 / 온기가 식어 미지근해진 돌멩이 하나
김혜진 「오늘의 할 일 작업실」 / 거울 속에서 그가 본 건 누구였을까요

3부 우리의 이야기는 계속됩니다
서하진 「나나」 / 우연, 그리고 인연
정길연 「남포동」 / 허기, 때문일까요?
김인숙 「미칠 수 있겠니」 / 우리의 이야기는 계속됩니다
황인숙 「도둑괭이 공주」 / 시댁에는 고양이가 있습니다
김경욱 「연애의 여왕」 / 10년 전 나의 글을 읽으며
백가흠 「힌트는 도련님」 / 잠들지 못하는 밤
최창근 「13월의 길목」 / 쟤네 영화 찍냐?
김성중 「그림자」 / 정오? 그것이 아니라면
김탁환 「김탁환의 원고지」 / 너무도 싸늘한 이성의 순간
강영숙 「프리퍄트 창고」 / 프리퍄트 창고를 기다리며
구효서 「동주」 / 아카시아 꽃이 떨어졌습니다
서효인 「이게 다 야구 때문이다」 / 아찔했던 그 순간

4부 조금 더 먼 곳을 바라봅니다
윤성희 「느린 공, 더 느린 공, 아주 느린 공」 / 느리게, 더 느리게, 아주 느리게
코이케 마사요 「언덕 무리」 / 좀 더 먼 곳까지
김미월 「아무도 펼쳐보지 않는 책」 / 내가 누군지 알아?
로저 스크루턴 「철학자, 와인에 빠져들다」 / 나는 마신다 그러므로 나는 존재한다
홍양순 「미스터리 시간」 / 허공에 떠 있다는 느낌
마르셀 에메 「생존 시간 카드」 / 때로는 자조에 빠지고
루이스 세풀베다 「지구 끝의 사람들」 / 바다로 나가지 못하는 늙은 어부
김별아 「가미가제 독고다이」 / 그때가 마음의 봄이었습니다
최제훈 「그림자 박제」 / 너, 괜찮니?
니시무라 겐타 「고역 열차」 / 가까스로 달려가는 기차
황정은 「옹기전」 / 수박은 누가 낳았어?
한유주 「도둑맞을 편지」 / 여기 붉은 나무함이 있습니다
가즈오 이시구로 「남아 있는 나날」 / 우리 머리맡에 늘 미완성인 채로 남아 있는 것들

출전