프롤로그 밥에 붙들려 꽃 지는 것도 몰랐다

제1부 탄력의 통쾌함 _ 봄에 읽는 시
황인숙 「조깅」 - 봄, 가벼움의 본능이 깨어나다
문정희 「흙」 - 맛있게 우는 법
차주일 「두 번째 심장」 - 사랑의 리듬과 시의 리듬은 심장에서 온다
이현승 「간지럼증을 앓는 여자와의 사랑」 - 웃지 않으면 죽는다
송재학 「사물 A와 B」 - 내 몸은 자연이고 사물이다
박형권 「우리 동네 집들」 - 동네 이발소는 왜 없어졌나
최승호 「몸의 신비, 혹은 사랑」 - 몸, 문명이 침투하지 못한 생태계
천양희 「참 좋은 말」 - 내 마음이 듣고 싶은 말
장석남 「살구꽃」 - 그리운지도 모르는 간절한 그리움
논두렁 「이덕규」 - 밥맛은 살맛이다
고형렬 「풀이 보이지 않는다」 - 풀의 숨은 이름 찾기
손택수 「스프링」 - 탄력의 통쾌함
문인수 「집 근처 학교 운동장」 - 추억은 나의 미래다

제2부 나는 세상의 중심이다 _ 여름에 읽는 시
김경주 「누군가 창문을 조용히 두드리다 간 밤」 - 바람 속에는 목소리만 남은 이들이 산다
조정권 「금호철화」 - 상처를 벼려 쇠로 만들다
김광규 「나」 - 이 얼굴 이 이름이 너니?
문혜진 「독립영양인간 1」 - 먹지 않고 사는 방법
이원 「오토바이」 - 피가 끓을 때 나는 세상의 중심이다
김사인 「아무도 모른다」 - 추억은 나를 찾아다니는 여행이다
장석주 「축구」 - 둥근 탄력의 마법
이경림 「부엌 –상자들」 - 어머니 안에 갇힌 어머니
비스와바 쉼보르스카 「경이로움」 - 이게 뭐야
최정례 「웅덩이 호텔 캘리포니아」 - 노래하고 죽을래 그냥 죽을래
진은영 「물속에서」 - 흐르는 시간에 익사당하지 않으려면
한성례 「고향우물」 - 우물은 지난여름 네가 한 일을 알고 있다
정병근 「물방울, 송곳」 - 물방울은 어떻게 송곳으로 단련되는가

제3부 사랑에는 기교가 필요하다 _ 가을에 읽는 시
윤의섭 「바람의 냄새」 - 냄새로 세상 읽기
김혜순 「잘 익은 사과」 - 사과가 말을 걸어오게 하는 법
김승희 「110층에서 떨어지는 여자」 - 지나간 일을 되돌리는 방법
이윤학 「버려진 식탁」 - 반품 불가 교환 불가 환불 불가
김태정 「달마의 뒤란」 - 헐거운 공간, 꽉 찬 고요
김소연 「이것은 사람이 할 말」 - 노래 속의 육체, 육체 속의 노래
박형준 「사랑」 - 사랑에는 기교가 필요하다
이면우 「거미」 - 지독한 외로움
김두안 「그림자 속으로」 - 다 이야기하면서 감추기
나희덕 「그의 사진」 - 이별은 투명인간과 같이 사는 것
박라연 「고사목 마을」 - 내 안에 언제 고통의 항체가 생겼을까
곽효환 「지도에 없는 집」 - 나의 은신처
조은 「등 뒤」 - 맛있고 향기로운 슬픔 제조법

제4부 난폭한 슬픔 길들이기 _ 겨울에 읽는 시
송찬호 「관음이라 불리는 향일암 동백에 대한 회상」 - 맹수의 피가 흐르는 꽃, 동백
함민복 「원(圓)을 태우며」 - 나무는 제 삶을 몸에다 기록한다
고재종 「나무 속엔 물관이 있다」 - 세상의 모든 길은 나무를 닮았다
마종기 「내 동생의 손」 - 난폭한 슬픔 길들이기
신덕룡 「만월」 - 배고픔이라는 별미
김경미 「오늘의 결심」 - 삶의 안하무인과 횡포와 변덕에게
박주택 「국경」 - 벽으로 만든 문
장경린 「퀵 서비스」 - 사소한 편리 뒤에는 목숨을 건 속도가 있다
김정환 「절망에 대해서」 - 절망과 체념의 춤
유홍준 「가족사진」 - 폭력의 기억을 놀이로 만들기
정철훈 「병사들은 왜 어머니의 심장을 쏘는가」 - 마음은 죽어도 몸은 죽을 수 없는 어머니
김윤배 「굴욕은 아름답다」 - 불쌍한 몸보다 더 불쌍한 마음

에필로그- 혼자이면서 혼자가 아닌 시간
수록 작품 목록