1984년 「실천문학」 등단 이후 30년 만에 펴낸 임종철 시인의 첫 시집. 우리시대의 무수한 '고통 받는 자' 혹은 '수난자'를 '너'로 설정한 시인에게 그 '너'란 바로 억압과 피해와 희생의 객체지만, 변혁의 관점으로 바라보면 역사의 주체가 된다.
시인의 말
1부 석류 봄똥 어머님께 올리는 말씀 희망사항 솔술 한잔 고考 시쪼 지키라, 그리하면 이루리니 여우비 배앓이 제비 천둥번개 밤낚시 산길 개부심 돼지감자 강물노래 1 강물노래 2 강물노래 3 불꽃 너라고 불러보는 너에게 어쩌겠니, 약이 없으면 분노가 에너지로 살아날 때 너는 던지고 있다 오오 아름다워라, 일하는 손 뻔한 질문 뻔한 대답 봄은 온다 끝끝내 이 겨울, 굼벵이들은 무얼 하고 있을까
2부 패랭이꽃 붓꽃 냉이꽃 개나리꽃 진달래꽃 함박꽃 물함박꽃 박꽃 자줏빛 들국화 복숭아꽃 조팝꽃 목련 편지 눈 내리는 강가에서 에여라 달궁 옥수수 말이 말〔馬〕되어버린 세상을 살면서 억새 수채화 1 수채화 2 수채화 3 버리라, 그리하면 이기리니 우리의 어제는 우리의 내일이라네
3부 불놀이 에므왕 오뉴월 감기가 이리도 지독스러운 걸 보니, 아직도 전쟁은 끝나지 않았다 도깨비불 택시 합승 저 너른 들판에 곁불 말 범벅 떡 범벅 1999년 평양에서 들풀이여 들불이여 민족의 침이여 민중의 뜸이여 유월 바보의 의문 온몸불꽃 허세욱 너마저 죽였구나 문송면, 너를 산업병 추방 장승으로 세운다 전사한 김봉환 산업전사의 주검 앞에서 6월에 모처럼 써보는 편지 죽임의 시대에서 살림의 시대로 부활하소서 돌아보니 길었고 내다보니 더 먼 길을 새해 새노래여
4부 최소 요구조건 아, 이 손맛! 매향리 넋걷이 아아 사랑하는 아메리카여 매카서 군대에게 포고함 ‘매카서의 자손’에게 주는 충고문 매카서, 이젠 그만 끝내고 돌아가시게나 효순아 미선아 안돼 안돼 일본대지진 희생자들에 보내는 편지
■ 해설 이제는 사랑이다 / 임헌영
서리꽃은 왜 유리창에 피는가 : 임윤 시집2015 / 지음:임윤 / 푸른사상
오믈렛 : 임유영 시집 2023 / 지음: 임유영 / 문학동네
버드나무와 별과 구름의 마을 : 임의진 시집2016 / 지은이: 임의진 / 작은것이 아름답다
아내의 귀 : 임인규 시집2017 / 지은이: 임인규 / 문학공원
내가 스패너를 버리거나 스패너가 나를 분해할 경우 : 임재정 시집2018 / 지은이: 임재정 / 중앙북스
좋아하는 것들을 죽여 가면서 : 임정민 시집 2021 / 지음: 임정민 / 민음사
펜 소스 : 임정민 시집 2024 / 지음: 임정민 / 민음사
장마철에 : 임종철 시집2013 / 지은이: 임종철 / 작가
단풍자리2015 / 지음: 임진이 / 지식과감성#
무구함과 소보로 : 임지은 시집 2019 / 지음: 임지은 / 문학과지성사
술도 매일 피었다 지는 꽃 : 임진섭 세 번째 시집2017 / 지은이: 임진섭 / imBook(아이엠북)
이 시는 누워 있고 일어날 생각을 안 한다 : 임지은 시집 2024 / 지음: 임지은 / 민음사
한 번쯤은 쉬어 가자 인생아...! : 임진섭 두 번째 시집2016 / 지음: 임진섭 / 아이엠북