상처받고 응시하고 꿈꾸는 존재들의 '말하기'. 어딜 가나 치유와 긍정의 말들이 눈멀게 하는 요즘, 결혼, 출산, 육아, 일 등에서 절망과 설움, 슬픔과 아픔이라는 분명히 존재하는 여자로서의 삶 전반을 기피하지 않고 솔직하게 밝힌 은유의 첫 산문집.
저자의 말
1부. 여자라는 ‘본분’ : 싸울 때마다 투명해진다 내 생을 담은 한 잔 물이 잠시 흔들렸을 뿐이다 싸울 때마다 투명해진다 애를 안 낳아봐서 그렇다는 말 여자들의 저녁식사 딸이니까 김제동의 말 본분과 전혜린 때로 엄마로 산다는 것은 눈물 속으로 들어가봐 밥 안 하는 엄마 자신이 한 일을 모르는 사람들 미친년 널뛴다는 말 여가부에서 온 우편물 꽃수레의 명언 노트 구닥다리 모성관의 소유자 내가 아프면 당신도 앓으셨던 엄마 엄마와 수박 군인 엄마의 인생 수업
2부. 존재라는 ‘물음’ : 생의 시기마다 필요한 옷이 있다 나는 그것에 대해 계속 생각했다 나는 오해될 것이다 오래 고통받은 사람은 알 것이다 생의 시기마다 필요한 옷이 있다 그림을 걸지 않는 미술관처럼 양껏 오래 살고 싶다 그렇게 안 하고 싶습니다 제 몸에서 스스로 추수하는 사십 대 결을 맞추는 시간 길에서 쓰다 자신을 너무 오래 들여다보지 말 것 사는 일은 가끔 외롭고 자주 괴롭고 문득 그립다 내 인생이 그렇게 슬프진 않거든요 세상에는 무수한 아픔이 있다 넓어져가는 소란을 위해서 나의 가슴은 이유 없이 풍성하다 앵두와 물고기, 함께 있음의 존재론
3부. 사랑이라는 ‘의미’ : 모든 사랑은 남는 장사다 지금은 간신히 아무도 그립지 않을 무렵 사랑 절대로 하지 마 모든 사랑은 남는 장사다 쓰면 뱉고 달면 삼키는 거지 그대라는 대륙 그와 말하는 법을 잊어버렸다 그가 누웠던 자리에 누워본다
4부. 일이라는 ‘가치’ : 박카스 한 병 딸까요? 나쁜 짓이라도 하는 게 낫다 꽃 시절은 짧고 삶은 예상보다 오래다 버둥거리는 노동절 전야 박카스 한 병 딸까요? 남의 집 귀한 자식 바늘방석 같은 사랑 나는 울타리를 넘고 싶었다 말하는 누드모델 구름의 파수병 세상의 모든 처음은 얼마나 무서운가 그게 왜 궁금한 거죠? 살림만 미워했다 저자가 뭐라고 절판 기념회를 축하해도 되나요?
설레는 게 커피라서2021 / 지은이: 윤오순 / 벨레투
그렇게, 아버지가 된다 : 아버지는 자식을 낳고, 자식은 아버지를 낳고2016 / 윤용인 지음 / 알키
무슨 애엄마가 이렇습니다2018 / 지음: 윤은숙 / 이와우
계절은 너에게 배웠어 : 윤종신 산문집2018 / 지음: 윤종신 / 문학동네
지리산 아! 사람아 : 뭇 생명의 삶과 쉼터, 미래세대에게 빌려온 국립공원2017 / 지음: 윤주옥 / 산지니
비브르 사 비 = Vivre sa vie : 윤진서 산문집2015 / 지은이: 윤진서 / 그책
8살, 첫 단추 끼우기 : 1학년 교실에서 무슨 일이?2015 / 윤판자 지음 ; 윤금태 그림 / 지식과감성#
싸울 때마다 투명해진다 : 은유 산문집2016 / 지음: 은유 / 서해문집
해방의 밤 : 당신을 자유롭게 할 은유의 책 편지 2024 / 지음: 은유 / 창비
또 못 버린 물건들 : 은희경 산문 2023 / 지음: 은희경 / 난다
세월의 추억 : 이강국 수필집 2025 / 지음: 이강국 / 청어
인생과 어깨동무하다 : 성공 못한 사람이 성공한 척 쓰는 편지들…2013 / 이강민 지음 / 생각나눔
잘돼가? 무엇이든 2023 / 지음: 이경미 / 유선사
고독할 권리 : 이근화 산문집2018 / 지음: 이근화 / 현대문학
쓰면서 이이기하는 사람 : 이근화 산문집2015 / 이근화 지음 / 난다
모순 : 양귀자 장편소설 2013 / 양귀자 지음 / 쓰다
안녕 주정뱅이 : 권여선 소설집2016 / 권여선 지음 / 창비
약간의 거리를 둔다 : 소노 아야코 에세이2016 / 소노 아야코 지음 ; 김욱 옮김 / 책읽는고양이
해방의 밤 : 당신을 자유롭게 할 은유의 책 편지 2024 / 지음: 은유 / 창비
엄마는 페미니스트 : 아이를 페미니스트로 키우는 열다섯 가지 방법2017 / 지은이: 치마만다 응고지 아디치에 ; 옮긴이: 황가한 / 민음사