시인이자 사진작가로 왕성한 활동을 하고 있는 작가 신현림의 에세이. 엄마를 잃고 나서 3년, 길을 가다가도 문득 엄마가 그리워 명치끝이 아파왔다는 작가가 사는 동안 엄마에게 미루지 말아야 할 것들을 서른 가지로 압축해 전한다. 작가의 자전적 이야기와 함께 작가 주변의 이야기들이 담겨 있다.
프롤로그 살아계실 때 잘하란 그 흔한 말, 그때는 몰랐다
1부 난 한번도 좋은 딸인 적 없다 첫 번째| 화장대 위에서도 사랑을 찾는다 • 생활용품 바꿔주기 두 번째| 이 단순한 배려를 왜 못했을까 • 살림 돕기 세 번째| 당신이 있어 참 좋다 • 생일상 차려드리기 네 번째| 최고의 사랑은 곁을 지키는 것 • 함께 있어 주기 다섯 번째| 돈은 때로 따스한 박수소리와 같다 • 용돈 드리기 여섯 번째| 엄마의 인생을 제대로 알고 싶다면 • 일대기 되돌아보기 일곱 번째| 정성들인 편지는 못 잊는다 • 손글씨 편지 쓰기 여덟 번째| 취미만 통해도 평생 친구 • 똑같은 취미 갖기
2부 후회 없는 시간을 위해 지금 해야 할 것들 아홉 번째| 한을 남겨드리는 것은 노력이 부족한 탓 • 한 풀어드리기 열 번째| 부드러운 모포처럼 우리를 쉬게 하는 것 • 포옹하기 열한 번째| 그렇게 좋아할 줄 알았다면 진작 해줄걸 • 단 둘이 여행가기 열두 번째| 함께 천천히 맛있게 • 좋아하는 음식 사드리기 열세 번째| 엄마도 때로는 혼자이고 싶다 • 혼자만의 공간 마련해주기 열네 번째| 가장 좋은 것만 주고 싶은 마음 • 함께 장보기 열다섯 번째| 엄마가 가르쳐준 간소한 삶이 생명을 구한다 • 지구 살리기 열여섯 번째| 슬픔은 씻고 외로움은 껴안고 • 목욕탕 가기 열일곱 번째| 사진 찍을 때마다 더 깊어지는 정 • 사진과 비디오 찍기 열여덟 번째| 시간이 없다, 그때그때 풀어라 • 관계 회복하기
3부 사랑하라, 사랑할 수 있는 한 열아홉 번째| 가장 어려우면서 제일 확실한 효도 • 잘사는 모습 보여드리기 스무 번째| 칭찬, 가장 정감 있는 등불 • 응원 보내기 스물한 번째| 애창곡 18번에 숨은 사연 • 노래 부르기 스물두 번째| 소금 같은 지혜가 몸과 마음에 깃들기를 • 좋은 책 읽어드리기 스물세 번째| 손잡고 뛰면 인생이 길어진다 • 함께 운동 다니기 스물네 번째| 기품 있게 나이 드는 행복 • 패셔니스타 만들어주기 스물다섯 번째| 평범한 하루를 색깔 있게 • 영화 관람하기 스물여섯 번째| 좋은 우정은 든든한 보험이 된다 • 좋은 친구 만들어드리기 스물일곱 번째| 하루 5분 짧은 통화로 일주일이 행복해진다 • 매일매일 통화하기 스물여덟 번째| 지상에서 가장 아름다운 소풍을 위해 • 죽음과 익숙해지기 스물아홉 번째| 엄마 기도에 귀 기울여보기를 • 종교 행사 가기 서른 번째| 사랑을 리필해드립니다 • 리마인드 웨딩
에필로그 엄마, 이제 웃어요
처음처럼 : 신영복의 언약2016 / 지음: 신영복 / 돌베개
참기 어려운, 하고 싶은 말: 신재동 수필집2020 / 지음: 신재동 / 북랩
삶의 여정에서 만난 문학: 신종식 제2 수필집2020 / 지음: 신종식 / 바른북스
어떤 하루 2015 / 지음: 신준모, 그림: 김진희 / 프롬북스
버텨온 시간은 전부 내 힘이었다 : 신하영 에세이 2025 / 지음: 신하영 / 딥앤와이드
슬픔을 공부하는 슬픔 : 신형철 산문2018 / 지음: 신형철 / 한겨레출판사
(신현림의)엄마 계실 때 함께 할 것들2019 / 지음: 신현림 / 사과꽃
엄마 살아계실 때 함께 할 것들 : 신현림 에세이2011 / 지은이: 신현림 / 흐름출판
금요일 오후잖아요: 심명옥 수필집 2019 / 지음: 심명옥 / 푸른향기
그쪽의 풍경은 환한가 : 그날 그 자리에 있을 사람에게 : 심보선 산문2019 / 지음: 심보선 / 문학동네
나의 아름다운 할머니 : 심윤경 에세이 2022 / 지음: 심윤경 / 사계절(사계절출판사)
Not me? Good me!2021 / 지음: 안경아(호연) / 나빛북스
보고 싶은 사람들 모두 보고 살았으면2019 / 지음: 안대근 / 달
그런 일 : 안도현 산문2016 / 지음: 안도현 / 삼인
뭉클했던 날들의 기록 2023 / 엮음: 안도현 / 몰개
희랍어 시간2011 / 지음: 한강 / 문학동네
말투 하나 바꿨을 뿐인데: 일, 사랑, 관계가 술술 풀리는 40가지 심리 기술2017 / 지음: 나이토 요시히토, 옮김: 김한나 / 유노북스
내가 혼자 여행하는 이유 : 7년 동안 50개국을 홀로 여행하며 깨달은 것들2015 / 지음: 카트린 지타 ; 옮김: 박성원 / 걷는나무