식물을 가꾸듯 나를 가꾸는 사람이 된다는 것 “우리는 혼자 견디고 있는 듯하지만, 혼자이기만 한 순간은 없는지도 모릅니다. 아무 상관없고 아무것도 아닌 존재들에조차 위로를 받으며 힘든 날들을 지나고 있는지도 모릅니다. 그러니 지친 마음을 기댈 곳을 찾는 우리에게 분명 식물이 말을 건네는 순간은 찾아올 것입니다.”여기, 한때는 내 손길만 닿으면 식물이 죽어버려 스스로를 ‘식물 킬러’라 자조했던 사람이 있습니다. 많은, 다른 사람들처럼요. 그녀는 십수 년 전, 집 안에 걸 그림을 사듯 식물을 들여 과습으로 죽이고, 추운 날 환기를 한다며 문을 열어두어 냉해로 죽이기도 했지요. 식물을 들이는 게 겁나기까지 했던 지난한 과정을 지나, 잠깐의 해도 쉽게 흘려보내지 않는 사람이 된 뒤에야, 식물을 통해 나와 일상을 진심으로 살피고 돌볼 줄 알게 된 뒤에야, 그녀는 하나둘 늘어가는 잎의 수를 세며 행복해하는 식물 반려인이 되었습니다. 여전히 쉽게 꽃을 보여주지 않는 나무를 가꾸며 조바심을 내기도 하고, 사람들이 알려준 정보와 다르게 커가는 초록을 보며 흔들리기도 합니다. 하지만 그녀는 말합니다. 봄이면 수줍게 흰 꽃을 피우고 여름이면 발간 열매를 맺는 앵두나무, 겨울에도 잎을 달고 있는 남천 나무, 마치 인생 그래프와도 같은 무늬를 가진 무늬아이비 등을 가꾸며 식물과 진정한 친구가 되어보니, 보잘것없어 보였던 자신의 일상을 가꾸는 일이 얼마나 소중한지, 그리고 오늘 새로 핀 풀꽃을 알아차리는 행복이 얼마나 큰지 알게 되었다고. 더불어, 초록과 나무를 보며 환한 미소를 짓고 위로를 받던 어떤 날들을 하루쯤의 위안으로 넘기지 말고 꼭 붙잡기를 바란다고 조언합니다. 삶에 식물을 깊숙이 들이면, 웅크린 겨울이, 실감되지 않던 봄이, 지치는 여름이, 쓸쓸하던 가을이 더욱 깊어지고 이해되어 삶이 따뜻해질 테니까요. 그런 날들도 사랑하게 될 테니까요.
심장이 뛴다는 말 : 적막하고 소란한 밤의 병원 이야기2015 / 정의석 지음 / 스윙밴드
아무것도 하지 않아도 괜찮은 : 떠나올 때 우리가 원했던 것2018 / 글·그림·사진: 정은우 / 위즈덤하우스
오십의 태도 : 자신을 깨닫는 나이에 도착한 당신에게 2025 / 지은이: 정은숙 / 시프
완벽한 하루를 꿈꾸는 허술한 우리 2024 / 지은이: 정은표 , 김하얀 / 오늘산책
극내성인 2024 / 지은이: 정일영 / 시원북스
엄마의 독서 : 현재진행형, 엄마의 자리를 묻다2018 / 지음: 정이은 / 한겨레
커피의 위로 : 카페, 계절과 삶의 리듬 2023 / 지음: 정인한 / 포르체
웅크린 나에게 식물이 말을 걸었다2022 / 지음: 정재은 / 앤의서재
정재환의 필리핀 영어 연수2015 / 정재환 지음 / 말글빛냄
초록이 가득한 하루를 보냅니다 : 식물 보듯 나를 돌보는 일에 관하여 2020 / 지음: 정재경 / 생각정거장 :
있는 힘껏 산다 2024 / 지음: 정재경 / 샘터 :
그럼에도 육아 : 나를 덜어 나를 채우는 삶에 대하여 2024 / 지음: 정지우 / 한겨레
마시지 않을 수 없는 밤이니까요2023 / 지음: 정지아 / 마이디어북스
불완전 채식주의자2022 / 지음: 정진아 / 허밍버드:
스튜어디스 비밀노트 : 만 미터 하늘 위에서 배운 인생의 기술2015 / 정진희 외 지음 / 씨네21북스
심미안 수업 = Esthetic sense : 어떻게 가치 있는 것을 알아보는가2018 / 지은이: 윤광준 / 지와인
저녁의 게임: 오정희 중단편선2020 / 지음: 오정희 / 문학과지성사
당신의 가격은 틀렸습니다: 최고의 이윤을 남기는 가격의 비밀2021 / 지은이: 김유진 / 도서담