가수 김범수의 에세이집. 무모할 만큼 미련하게 보낸 연습생 시절. 음치, 박치를 극복하고 가수가 되기까지의 여정. 얼굴없는 가수에서 ‘비주얼 가수’로 반전의 이미지를 선보이며 대중의 인기를 얻기까지의 과장을 하나하나 글로 담아냈다.
Prologue 여행으로 삶을 돌아보다. 나의 지나간 추억들에게 10시 10분 낯선 시계탑에서 내 얼굴을 보다. 마산 앞바다 자신감으로 충만했던 그 시절은 나의 전성기였다. 신월동 키드 반지하 월세방에서 나는 외톨이가 되었다. 주먹 싸워서 이기는 것, 그것이 유일한 꿈이던 시절 동네 밴드 재능을 가장 먼저 알아봐 준 내 친구 기타리스트 오 해피 데이 얼떨결에 주인공이 된 첫 무대 미달이 실용음악과에 입학하고 싶어요 박선주 앉으나 서나 보컬 선생님 짱깨 배달부 이건 내 첫 오디션에 관한 이야기다. 음치 박치 쓸만한 건 목소리 뿐. 나는 타고난 음치 박치다. 눈물 골목 내 눈물이 허용되는 유일한 공간. 아르바이트 납땜으로 학비 벌다. 뽕발라 성인 발라드는 부르고 싶지 않았어. 아버지 니가 제대로 하는 게 뭐 있냐, 그런데 또 음악을 한다고? 얼굴 없는 가수 TV에서는 보여드릴 수 없음 빌보드 51위 어쩌다 보니 글로벌 가수 연예병사 군가는 안불러요. 편곡하게 해 주세요. 여행자 모드 1 로마, 베네치아, 빈, 바르셀로나, 베를린, 브뤼셀, 도르트문트 《나는 가수다》 나는 얼굴 있는 가수다. 《나는 가수다》2 나는 비주얼 가수다. 돈 스파이크 우리 사이, 좋지 않았잖아. 겟올라잇 소문은 무성해도 아무 의미 없음 어벤저스 세상을 깨는 힘 나는 안 울고 관객을 울린다 가장 좋은 무대 끝사랑 평생토록 가슴 속에 함께 할 내 음악의 뮤즈 좋은 가수 테크닉도 중요하지만 소울이 먼저 노래를 잘 하는 법 그런 방법 따위는 애초에 없다. 원더 형 장르를 불문한 최고의 보컬, 이런 가수이고 싶다. 하이브리드 A형 적극적으로 무대를 이끌라, 나폴레옹 처럼. 패션 비주얼로 그대를 홀리는 법 추락하는 것은 갈비뼈가 아프다 노래하는 머신 김범수 삑사리 사건 성대 미남 잘생긴 성대는 좋은 소리를 낸다. 패티김 일흔살 까지 노래하고 싶어요. 미쿡 꿈의 무대, 뉴욕 카네기홀에 섭니다. 여행자 모드 2 취리히, 인터라켄, 몽트뢰 Epilogue 부족한 나의 이야기
지독한 연습벌레 / 박선주[가수] 참을성 있는 가수 / 윤일상[작곡가] 김범수, 느낌 없음 / 윤도현[가수] 가짜가 아닌 진짜 가수 / 김영희[MBC《나는 가수다》PD] 음원이 아까운 가수 / 박정현[가수] 나는 그의 오랜 팬이다 / 심수봉[가수] 제가 김범수입니다 / 신승훈[가수] 김범수는 김범수다 / 인순이[가수]
지선아 고마워 : 우리 곁에 살다 간 행복천사, 발달장애인 김지선 이야기 2021 / 지은이: 김미영, 김남용 / 비전북
지금 난 여름에 있어 2020 / 지음: 김미현 / 사랑으로
집에서 나왔습니다 : [독립출판] 2023 / 지음: 김민권 ; 그림: 시원 / 그래서
하루와 나날 2024 / 지음: 김민지 / 사람in
햇살보다 더 눈부시게 웃어줘 : Dear my luda 2023 / 지음: 김민정 ; 사진: 진정부부 / 소미미디어