이기인 시인이 5년 만에 펴낸 두번째 시집. 이기인 시의 모태인 공장 '소녀'들을 비롯, 비정규직 노동자, 외국인 노동자, 독거노인, 버려진 아이 등 이 땅에서 살아가는 수많은 '바닥의 삶'이 담담한 필치로 그려진다. 고통과 희망을 오가는 삶의 한 장면들을 정제된 시어로 포착해내 슬프고도 가슴 찡한 울림을 선사하는 시집이다.
제1부 생각지도 않은 곳에서 몸살 흐린 창문 밖으로 보니 뭉쳐진 숨소리 지붕 위의 살림 줄기가 자라는 시간 실내화 달의 공장 할미꽃 한 송이 생의 한가운데로 떨어지는 빗소리 검은 발자국 한 켤레 송곳이 놓여 있는 자리 때수건 돌 깎는 사람 소금꽃 거품 어깨 위로 떨어지는 사소한 편지 아픈 몸을 깨우쳐주신 붓자국
제2부 아프지 않아요―뿌리 아프지 않아요―구름 엄마 꽃 길에 서 있는 농부 침묵 속에서 깨어져나간 슬픔을 본다 내일은 지루하지 않을 것이다 공가(空家) 면도기 불붙은 장화 첫눈은 간밤에 너무 많은 슬픔을 사냥하였다 돌다리 빗자루 이력서 조롱 미지근한 걸음 바닥에 피어 있는 바닥 노숙자 달의 검은 눈물이 흘러내리는 밤 상자의 시간 검붉은 날개 삽 글씨 행주
제3부 고양이 울음 그 집의 씀바귀 오늘은 아무도 순종하지 않아 시래기 쌀강정 부스러기 약과 흰 수건 요사이 걸음 느린 노래가 지나가는 길 오래된 실 가래나무 아래서 딸랑이를 놓친 잠 그 손을 쥐었다 펴는 사이 손금 쌀자루 얼굴이 네모난 아이 수정목욕탕을 지나가는 걸음 아주 먼 눈동자
제4부 처음 하이힐 소녀의 꽃무늬 혁명 푸른 멍의 소장자 철조망에 걸린 소녀 모래 밥 소년의 침 밥풀 넌 커서 개가 될 거야 파열하는 호두알 붓끝 파래가 나온 식당 조기―당신의 송환을 바라며 각형큰사발
해설 / 송종원 시인의 말
인천에 살기 위하여 : 신현수 시집2014 / 지은이: 신현수 / 다인아트
진흙이 말하는 것 : 안경원 시집2010 / 글쓴이: 안경원 / 모아드림
잠들지 못하는 새벽 : 최제형 시집2014 / 지음: 최제형 / 진원
(지도가 있는) 시詩 속의 인천2009 / 연수문화원 엮음 ; 고은 외 지음 / 혜화당
겨울바다 : 우태훈 시집2012 / 지은이: 우태훈 / 月刊文學출판부
내 고향 인천광역시 : 우태훈 시집2013 / 지음: 우태훈 / 月刊文學 출판부
내 몸속에 푸른 호랑이가 있다 : 이경림 시집2011 / 지은이: 이경림 / 문예중앙
어깨 위로 떨어지는 편지2011 / 이기인 지음 / 창비
백령도 표류기 2024 / 지음: 이다영 / 북인
겨울나기 : 이영섭 시집2010 / 이영섭 지음 / 모아드림
부평, 예술모험대사전 2024 / 지음: 이지선 , 부평시인 [공] / 알발리
꽃은 그리움에 피고 2023 / 저자: 임봉주 / 미소
고요는 도망가지 말아라 : 장석남 시집2012 / 지음: 장석남 / 문학동네
뺨에 서쪽을 빛내다 : 장석남 시집2010 / 지은이: 장석남 / 창비
새떼들에게로의 망명1995 / 장석남 지음 / 문학과지성사
사는 날까지 행복하고 아름답게2000 / 김민식 지음 / 두레미디어
아내의 묘비명 : 김상기 시집2011 / 김상기 지음 / Human & Books
(시 전문계간지)유심2023 / 외 지음: 손택수 / 폭스코너
당신의 자리 : 나무로 자라는 방법 2021 / 지음: 유희경 / 아침달
내 마음의 동시 2023 / 엮음: 김양순 ; 그림: 노성빈 외 / 계림닷컴
나 개 있음에 감사하오 : 개와 함께한 시간에 대하여 2021 / 지음: 강지혜, 김상혁, 김소형, 남지은, 민구, 박세미, 박시하, 박준, 서윤후, 성다영, 송승언, 심보선, 안미옥, 안태운, 원성은, 유계영, 유형진, 임솔아, 정다연, 최현우 / 아침달