최인호 작품집. 에세이도 아니고 소설집도 아닌, 작가 스스로 작품집이라고 부르는 한 권의 책이다. 50년의 문학 인생, 5년간의 투병, 그리고 재생의 시간. 이 책은 5년간의 투병 기록이자, 끝에 이르러서야 깨닫게 된 삶의 진실을 담은 그만의 일기다.
머리글
1 아무것도 청하지 말고, 아무것도 거절하지 말며 지금 이 세상 어디선가 누군가 울고 있다 나와 함께 깨어 있어라 벼랑 끝으로 오라 엿가락 기도 인호야, 나오너라 살려고 하면 죽고, 죽으려 하면 산다 주님, 이틀만 더 남국의 햇볕을 베풀어주소서 주님, 제가 믿음을 잃지 않도록 기도하여 주소서 지금이 바로 그때다 어린이는 어른의 아버지 겨자씨의 비밀 잠들기 전에 가야 할 먼 길 값없는 두메꽃처럼 살고 싶어라 ‘예’와 ‘아니요’ 예수, 마리아밖에 모르는 성 김아가다 몸을 돌려 똑바로 바라보는 주님의 눈 사람을 죽이는 칼, 살리는 칼 알고 있는 모든 것으로부터의 자유 말과 생각과 행위의 삼위일체
2 꽃잎이 떨어져도 꽃은 지지 않는다 새봄이 일어서고 있다 태양이, 바람이 내게 속삭이던 말 우리 모두 죽지 않고 다 변화할 것입니다 내가 나의 이름을 부를 때 나를 향해 걸어오고 있는 그 사람 꽃보다 아름다운 인생을 노래하라 내 고향으로 날 보내주 내 아픈 얼굴을 어루만지던 손 꽃잎이 떨어져도 꽃은 지지 않는다
길을 잃어야 진짜 여행이다 : 최영미 산문집2009 / 지은이: 최영미 / 문학동네
난 그 여자 불편해: 최영미 산문집2023 / 지음: 최영미 / 이미
아무도 하지 못한 말: 최영미 산문집2020 / 지음: 최영미 / 해냄
삶의 마지막 순간에 보이는 것들 : 우리 시대 인생 스승 여섯 명으로부터 배우는 이별 연습2016 / 최옥정 지음 / 푸른영토
(따스한 감성작가 최원현의)그냥 : 최원현 수필집2015 / 최원현 지음 / 북 나비
백지 앞에서 2026 / 지은이: 최은영 / 문학동네
눈물 : 최인호 유고집2013 / 최인호 지음 / 여백
(최인호의)인생2013 / 최인호 지음 ; 조금희 그림 / 여백
나의 딸의 딸2014 / 최인호 지음 / 여백
(최인호의) 인연 : 최인호 에세이2010 / 지음: 최인호 / 랜덤하우스
다르면 다를수록2017 / 지음: 최재천 / 아르테
어제 쓴 글이 부끄러워 오늘도 쓴다 : 거리의 인문학자 최준영 에세이2013 / 최준영 지음 / 이지북
내 주머니는 맑고 강풍2025 / 지음: 최진영 / 핀드
우리의 여름에게 : 최지은 에세이 2024 / 지음: 최지은 / 창비
어떤 비밀 : 최진영 산문 2024 / 지음: 최진영 / 난다
(재레드 다이아몬드의) 나와 세계 : 인류의 내일에 관한 중대한 질문2016 / 재레드 다이아몬드 ; 강주헌 / 김영사
자뻑은 나의 힘2015 / 이외수 지음 / 해냄
우리들의 행복한 시간2005 / 공지영 저 / 푸른숲
지붕 밑의 세계사 : 다락에서 욕실까지, 집 안 곳곳이 세계사의 무대가 된다2015 / 이영숙 지음 / 창비
눈물 : 최인호 유고집2013 / 최인호 지음 / 여백
단순한 것이 아름답다 : 장석주 생태 산문집2016 / 장석주 지음 ; 이영규 사진 / 문학세계사